การสะสมเปลือกหอยนั้นเก่าแก่พอๆ กับมนุษยชาติ สิ่งที่เราทำกับพวกเขาสามารถเปิดเผยได้ว่าเราเป็นใคร มาจากไหน และเราเชื่ออะไร
ฉันอยากจะทำอะไรบางอย่าง ฉันอยากทำอะไรที่ยิ่งใหญ่
—ซาบาโต้ โรเดีย
ซาบาโต โรเดียเป็นคนชายหาด ด้วยความสูงเพียง 5 ฟุต ใบหน้ามีรอยยับเหมือนแผนที่ใช้แล้ว และดวงตาที่หรี่มองดวงอาทิตย์ตลอดเวลา เขาใช้เวลาหลายวันเดินด้อมๆ มองๆ ตามชายหาดและปากแม่น้ำทางตอนใต้ของแคลิฟอร์เนียโดยมีกระสอบปูนเก่าสะพายไหล่ ขณะที่เขาเดิน เขาใส่กระสอบที่เต็มไปด้วยเปลือกหอยที่สัตว์จำพวกหอยทะเลเคยสร้างขึ้นจากน้ำทะเลเพื่อปกป้องร่างกายที่เปราะบางของพวกมัน
เปลือกหอยยังปกป้อง Rodia จากชีวิตที่ยากลำบากอีกด้วย เมื่อเขาอายุ 14 ปี ครอบครัวของ Rodia ได้ส่งเขาจากอิตาลีไปยังสหรัฐอเมริกาเพื่อหาเลี้ยงชีพด้วยการเป็นคนงานเหมืองถ่านหินและคนงานก่อสร้าง สภาพแรงงานในช่วงเปลี่ยนศตวรรษของอเมริกากำลังย่ำแย่ และหลังจากที่น้องชายของ Rodia เสียชีวิตในอุบัติเหตุในเหมือง เขาดื่มมากเกินไปและทุบตีลูเซีย ภรรยาของเขา จากนั้นก็ทิ้งเธอและลูกๆ ของพวกเขาไป ในช่วงทศวรรษที่ 1920 Rodia อาศัยอยู่ตามลำพังบนที่ดินที่เขาซื้อมาในราคา 900 ดอลลาร์สหรัฐในย่านวัตต์ของลอสแองเจลิส โดยแทบไม่มีความรู้หนังสือและทำงานเป็นช่างปูกระเบื้อง
นั่นคือตอนที่เขาหันไปทางทะเลเพื่อรับความรอด ตลอดสามทศวรรษต่อมา Rodia ลากเปลือกหอยประมาณ 10,000 ตัวจากชายฝั่งมายังที่พักของเขา ซึ่งเขาสร้างกำแพงคอนกรีต ซุ้มโค้ง และหอคอยสูงเกิน 30 เมตรในแนวแฟนตาซี เขาตอกหมุดโครงสร้างด้วยเปลือกหอย เช่นเดียวกับเครื่องมือที่แตกหัก ของเล่นพลาสติก ขวดแก้ว เศษกระเบื้อง และวัตถุอื่นๆ ที่พบอีกนับพันชิ้น ความหลงใหลช่วยให้เขามีสติ “ฉันเป็นหนึ่งในคนเลว” เขาเคยกล่าวไว้ “ฉันเมา ฉันดื่มตลอดเวลา … นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันสร้างหอคอยเพื่อเลิกดื่มเหล้า”
Nuestro Pueblo—เมืองของเรา ตามที่ Rodia เรียกว่าการสร้างของเขา—ดึงดูดผู้อพยพที่เป็นชนชั้นแรงงานในละแวกนั้น บางคนจัดงานแต่งงานและให้บัพติศมาแก่ลูกๆ ภายในกำแพงลูกไม้ จากนั้นในปี 1954 Rodia ยื่นกุญแจให้เพื่อนทันที ทิ้ง Watts ไว้และไม่กลับมาอีกเลย แม้ว่า Los Angeles ขู่ว่าจะทำลาย “กองขยะ” ของเขาในอีกสามปีต่อมา
เมื่อ Rodia ไม่อยู่ Watts ก็ลุกขึ้นมาปกป้องสถานที่สำคัญที่รกร้างของมัน ชาวบ้านเชื่อเจ้าหน้าที่ว่าหากเครนสามารถดึงหอคอยด้วยแรง 4,500 กิโลกรัมโดยไม่โค่นล้มได้ พวกเขาก็ควรอยู่ต่อ หอคอยตั้งอยู่ ทุกวันนี้ ผู้เยี่ยมชมจากทั่วโลกแห่กันไปที่ Watts Towers และเมืองที่ขอให้รื้อถอนได้จมเงินหลายล้านดอลลาร์ไปกับค่าบำรุงรักษา นักวิชาการมองหาข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับการเมืองของชนชั้น การพลัดถิ่นของชาวอเมริกันเชื้อสายอิตาลี และประวัติศาสตร์ศิลปะ แต่เมื่อไม่นานมานี้ มีไม่กี่คนที่ให้ความสนใจกับเปลือกหอยของหอคอย
ดังนั้น Bruno Pernet นักชีววิทยาทางทะเลแห่ง California State University, Long Beach จึงตัดสินใจดูประวัติของ Rodia ผ่านหอยที่เขาเก็บได้ หลังจากหลายปีของการระบุหอย หอยเป๋าฮื้อ และหอยชนิดอื่นๆ Pernet และเพื่อนร่วมงานของเขาตระหนักว่าพวกเขาไม่เพียงยืนยันเรื่องราวที่กระจัดกระจายของพฤติกรรมการเที่ยวทะเลของ Rodia เท่านั้น แต่พวกเขายังบันทึกช่วงเวลาที่สมบูรณ์ยิ่งขึ้นในประวัติศาสตร์สิ่งแวดล้อมของภูมิภาค สายพันธุ์ที่พบมากที่สุดของหอคอยบางชนิดได้สูญพันธุ์ไปแล้วหรือหายากในท้องถิ่น และผู้มาใหม่ที่รุกรานกลายเป็นเรื่องธรรมดา
“ถ้าเขาพยายามทำสิ่งนี้ในวันนี้ ในที่อยู่อาศัยประเภทต่างๆ ฉันคิดว่าเขาเก็บเปลือกหอยส่วนใหญ่มา มันจะไม่เป็นแบบนี้” Pernet กล่าวเมื่อเขาพาฉันผ่านหอคอยเมื่อฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว ชี้ไปที่แถวสีขาว หอยกดเข้าไปในซุ้มประตู “มันเหมือนไทม์แคปซูลในระดับหยาบๆ”
เช่นเดียวกับ Rodia ผู้คนทั่วโลกและตลอดประวัติศาสตร์ได้นำเปลือกหอยมาไกลจากชายฝั่ง ซึ่งบางครั้งพวกมันก็ถูกเก็บรักษาไว้เป็นเวลาหลายร้อยหรือหลายพันปี เช่นเดียวกับเปลือกของหอคอยที่บอกเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับ Rodia และบ้านของเขา เปลือกหอยเหล่านี้ให้บันทึกแก่นักโบราณคดีเกี่ยวกับสิ่งที่ผู้คนกิน เส้นทางการค้าและการเดินทาง และสภาพแวดล้อมที่พวกเขาเรียกว่าบ้าน
แต่เปลือกหอยยังสามารถเปิดเผยความจริงที่ลึกซึ้งเกี่ยวกับมนุษย์ในอดีตได้อีกด้วย เปลือกหอยเป็นสิ่งที่นักวิทยาศาสตร์เรียกว่าวัตถุที่กระตุ้นการจำ: สิ่งกระตุ้นทางกายภาพของความทรงจำทางประสาทสัมผัสที่หลากหลาย โรเดียอาจใช้ฝ่ามือที่แข็งกระด้างไปแตะหอยเป๋าฮื้อชิ้นหนึ่ง และหวนนึกถึงช่วงเวลาที่เขาหยิบมันขึ้นมาอีกครั้ง—นกนางนวลหมุนตัวอยู่เหนือศีรษะ อากาศที่เค็มจัด และเสรีภาพที่เขารู้สึกได้ขณะเดินบนชายฝั่ง คนอื่น ๆ ได้รวมเปลือกหอยเข้ากับพิธีและพิธีกรรมเพื่อระลึกถึงช่วงเวลาที่ลึกซึ้งที่สุดในชีวิตของพวกเขา เปลือกเหล่านี้อาจทำให้นึกถึงประสบการณ์ทางจิตวิญญาณ หรือบางทีอาจเป็นพลังแห่งการเกิดหรือช่องว่างแห่งความตายที่ลึกลับและหาว อ่านในบริบท เปลือกหอยที่ผู้คนทิ้งเอาไว้ในห้องขัดมันด้วยคลื่น ซึ่งเป็นส่วนโค้งเต็มรูปแบบของประสบการณ์ของมนุษย์
